世上至少有两种游戏。一种可称为有限游戏,另一种称为无限游戏。有限游戏以取胜为目的,而无限游戏以延续游戏为目的。

无限游戏的参与者说不清游戏何时开始,他们对此也不在乎。他们之所以不在乎,是因为这个游戏没有时间界限。事实上,无限游戏的唯一目的就是阻止游戏结束,让每个参与者都一直参与下去。无限游戏也没有空间和数值界限。没有哪个世界是以无限游戏的边界为标记的,而且也没有游戏资格的问题,因为只要愿意,谁都可以参加无限游戏。无限游戏的参与者既不年轻,也不年老,因为他并不生活在别人的时间里。因此,无限游戏参与者的时间是没有外在尺度的。对于无限游戏的参与者来说,时间并不流逝,时间的每一瞬间,都是一个开始。

有限游戏受外部界定,而无限游戏受内部设定。无限游戏的时间不是世界时间,而是游戏内部所创造的时间。由于每个无限游戏都消除了界限,因此它向参与者展开了一个新的时间视界。因此,我们不可能说出一场无限游戏持续了多久,也不可能说出它能持续多久,因为只有存在持续间隔的事物,才能从外部衡量持续时间。我们也不能说无限游戏在哪个世界进行,尽管一场无限游戏里可以有任意数量的世界。无限游戏的过程中可以出现有限游戏,但无限游戏无法在有限游戏中进行。有限游戏无论输赢,在无限游戏参与者眼中都只是游戏过程中的瞬间。

有限游戏参与者拥有可随时离开赛场的自由,但实际上却必须留在斗争中。为了弥合这之间的鸿沟,我们可以说,有限游戏参与者在某种程度上自己遮蔽了自己的这种自由。由于有限游戏旨在达成一个结果,由于它的角色已经写好,并且是在为观众表演,因此我们应该把有限游戏看作演戏似的。虽然剧本和情节似乎并非事先写好,但我们总能回首成功路,发现胜利者显然知道如何行动以及说些什么。无限游戏参与者会避开任何结果,对未来保持开放,令所有剧本作废,我们应该称无限游戏为传奇性的。

由于全文多以事实描述、观点陈述、逻辑推理、行为总结的方式来表述,所以需要多读几遍往往才能得其精髓。下面是我根据自己的理解,提取出来几个关键词,并围绕关键词摘取部分作者的观点。

惊奇

有限游戏中的惊奇是过去对未来的胜利。与不知道对手将做出什么举动的毫无准备的参与者相比,已经知道对手要做出什么举动的王牌参与者拥有决定性的优势。有限游戏参与者必须表现成为其他人,而不是自己。他们的一切外在表现都必须具有掩饰性,他们的表现不是真的表现。有限游戏参与者的所有举动都必须有欺骗性:声东击西、分散注意力、弄虚作假、误导、令人困惑。惊奇导致有限游戏终止。
无限游戏中的惊奇,是未来对过去的胜利。由于无限游戏参与者并不认为过去有结果,因此他们无从知道开始发生了什么。经过每一次惊奇,过去展现出全新的开端。由于未来总是令人惊讶,因此过去总是在变化。无限游戏参与者准备好接受未来的惊奇,因此他们以完全开放的心态进行游戏。这里的开放并非指坦率,而是开放自己的弱点。这并不是暴露自己不变的个性——一如既往的真实自我,而是暴露自己不断的成长——有待成为的动态自我。惊奇是无限游戏继续的原因。

头衔

人们在有限游戏中赢得的是头衔。头衔是他人对某人成为某个比赛胜利者的认可。头衔是公开的,能引起其他人的注意。我希望别人根据我的头衔来称呼我,但我自己不用这些头衔来称呼自己——当然,除非我把自己当做他人来称呼。头衔的效用取决于它在其他人眼中的知名度和重要性。任何有限游戏都能进行多次,尽管每次都是独一无二的。同样的参与者在这个时间进行的游戏无法再重演。

死亡

对有限游戏参与者而言,死亡是抽象而非具体的。死亡的并不是整个人,而是整体中抽象的一部分,整体在生中死亡,或曰在死亡中活着。生命对于有限游戏参与者而言也是抽象的,并非整个人在活着。如果生活是生命的手段,我们必须将自己加以抽象,但这只是为了赢得一个抽象的东西。因此,永生就是这种抽象的胜利。永生是无法解脱的剧本性的状态,永生的灵魂只能继续存在于一个已经写就的角色中。永生的人无法选择死亡,也因为同样的原因无法选择生存。永生是严肃的,绝非玩笑。永生是有限游戏之矛盾的最高级例子。
无限游戏参与者终有一死。由于死亡的界限总是游戏的一部分,无限游戏参与者并不是死于游戏结束时,而是在游戏进行的过程中死亡。无限游戏参与者的死亡具有传奇性。它并不表示游戏随着参与者的死亡而告终,无限游戏参与者的死亡是继续赛局的一种方式。因此他们并不是为了自己的生命加入赛局,他们为自己的赛局而活。但由于赛局总是与人交互进行的,因此,无限游戏参与者的生和死都是为了延续他人的生命。

权力

权力这个概念只存在于有限游戏,但只有在游戏结束,即预定的时间结束后,才能正确衡量。在游戏进行的过程中,我们尚不能确定参与者的权力,因为只要是真正的在游戏,那么结果就是未知的。一个参与者在游戏中受到明显比自己更强的参与者穷追猛打,但他可能会在最后出人意料地爆发并取得胜利。

工作

无限游戏的参与者开始工作,并不是为了将一段时间用工作来填充,而是为了将一段工作用时间来填满。工作不是无限游戏的参与者打发时间的方式,而是产生各种可能性的方式。工作并不是抵达一个被期望的现在,然后攫取它以对抗一个不可预知的未来,而是走向一个本身具有未来的未来。

有限的游戏有哪些呢?棋局、体育、学位证书、学校、职场、政治、战争。无限的游戏又有哪些呢?文化、艺术、婚姻、宗教……

《有限与无限的游戏》是卡斯影响力最大的一部著作,也是他首部译为中文的作品。引用某位英语读者的话来说,“逐页读过去,每一页都让你不禁发出‘这正是我以前就知道的,却无法用语言讲出来’之感慨”。全书所展现的宏阔思考,对人类存在的整体关怀与一针见血的点评,确实使人叹为观止。全书篇幅不长,以101个短章连缀而成的形式,让人联想到维特根斯坦,但与维特根斯坦的学院派风格不同,詹姆斯·卡斯的写法是平实的,他的文字本身有如基督教的福音书那样言简意赅,又直击人心。也许是因为卡斯宗教研究者的身份让他明白,虽然说“道可道,非常道”,但好的“哲学”,并非少数人的智力游戏,而应该是贩夫走卒都能懂并能在人生中实践的“哲学”——就如同基督教的布道一样。

最后修改:2024 年 11 月 23 日
如果觉得我的文章对你有用,请随意赞赏